作者 心理咨询师夏雅俐
心理咨询是理性的活儿，还是感性的活儿？当咨询师陪着来访者同哭时，收了钱能帮助到对方吗？我一直相信，超越性的逻辑思维能帮助来访者概念化其困境，而且确实也发现，经过一番讨论，来访者会从一团乱麻中理出头绪，不再头尾纠结。
中国人的思维明显偏艺术性，对于艺术性的咨询方法容易接受，并且艺术的方法往往可以不需明确评估效果，门槛自然低一些。甚至最令人害怕的是，艺术方法沦落到骗术，像算命似的，耽误了来访者的事儿。比如：不会评估来访者情绪上有病还是没病，不会把来访者的困境讲成一个前后一致的逻辑清楚的故事，再来帮助他，而仅仅说“你缺乏安全感”“你的父母有问题”……
最近经过一些对整合式短程心理咨询的实践、思考与梳理，加上与一只柔软的猫的接触，我突然发现，助人就像划船，通常用一个桨也是可以的，但在急流中还是需要两个桨，那就是：理性和感性。咨询师既要有耐心和灵敏地理解来访者的困扰和情绪，又要跳出漩涡，运用精神动力学，概念化他是个怎样的人，遇到怎样的事，陷入怎样的情境，有多大的动机改善，又有哪些资源。
一只猫的遇见
我不曾从事艺术类的职业，在工作中一直贩卖的是理性和智慧，虽然含着深情，但很久没有抒情，以至于看到普利策奖得主斯塔克·特克尔的《美国梦》时，被那样一种历史画卷、纵深情怀所感染，其中有采访了100个普通人之后写出的故事，新闻写作很人性。突然想：这种感受真的很好。
一天儿子在家门口遇见一只黄色小猫，对门小朋友依依不舍，大人则拒绝了它，儿子进门时，小猫跟着进来，嘴里还唱着喵喵喵。
在想要一个小弟弟、想要一个小狗的愿望落空后，10岁的他拥有了一只小猫，取了很多名字，但每次见到时，只是欢喜地叫：喵喵！而小猫则一路小跑地过来，当小猫在房间里矫健地奔跑，会让人很热爱生命。
儿子担心我会在某一天把猫赶走，一天在电话里哭着说：妈妈，不要让他走，把我赶走也不要把他赶走……为了我所担心的旅行的问题，他在网上问了各种人，了解了各种宠物托运的方式，在我耳边喋喋不休，我走到哪里，他跟到哪里，告诉我他想得有多么周到。
后来我严肃地对儿子说：你收养了他，就要全权负责，你是我们家里唯一的铲屎官，还负责带他玩，负责他的清洁，而且未来还可能面对很多突发事件，有可能会失去，会死去……这一切都是你要承受的。同时你必须安排好你的学习，管理好你的电子产品，为小猫做出好榜样……
儿子完全同意，当然买猫玩具、食物、一应用品，以及未来的打疫苗，肯定还是大人承担。但他主动提出拿他的压岁钱买猫粮。
旧时记忆
其实我是发誓过不养猫的。
从小养过七只猫。童年的记忆，暑假的生活常常是做作业，跟小猫玩，还有别的小朋友。第一只小猫喜欢吃馒头，还有梅干菜扣肉的梅干菜，吃好多好多，直到吐了为止，就像幼儿一样馋嘴。
那时住的不像现在的楼房，一楼几户人家全连在一起，一长条天井，我经常搬个小凳子，一张大凳子，坐到门口做作业，邻居都说：老夏家的孩子真爱学习！小猫就在凳子底下绕来绕去。一个小朋友踩到一只小老鼠，抓来给我家猫吃了。可是她只吃嫩的，大老鼠人家不吃，我爸为了让她吃老鼠，硬是煮了给她吃，她也不吃，没事的时候就坐在那里，尾巴放下来，眺望着远方，有种不同于狗的表情，所以我一直觉得猫有一种甜蜜和哀愁，就像爱情一样，在得到的时候是甜蜜，在失去的时候有哀愁，当甜蜜和哀愁搅拌在一起，就是人生的况味。儿子说：狗很忠诚，还是养狗好，猫都不愿意被你拉着走。接着又说：不论养哪个好，我就要这一个。
关于猫的记忆，我也感到了甜蜜和哀愁。现在小区里流浪猫很多，通常没有偷猫的说法，当然，有虐猫的人，甚至有人把小猫的眼睛挖去，很变态。而很多年前，常有人偷猫。所以我的小猫们有的是在家门口晒太阳被偷走了，有的是在妈妈的要求下送给别人养，吃了有毒的鱼儿死了，甚至还有一个是给它身上涂了杀跳蚤的药，经过反复防御，还是毒死了……那只被偷走的猫，我还记得为她大哭了几场，那天下午上体育课排队时，我眼泪汪汪地告诉身边的同学，我丢了一只小猫。
我也曾猝不及防地见到过小猫的失去，知道，当躯体失去生命，就会变得很重，难以承受。
非死即丢。养动物有时你不得不准备好面对失去的痛苦。听说福建海边人特别信海龟，一天渔民捕到一只千年大海龟，给它身上绑了不少人民币，放归大海。猫狗的生命却很短暂，有很多意外随时可能出现，而人就介于海龟和猫狗之间。
所以我曾说再也不想养猫，可谓是对失去的一种防御。而对儿子的正告，也基于此。
去感受你的当下
父母的正告永远不能令子女放弃体验甜蜜和哀愁。
儿子在跟小猫的甜蜜互动中，体验着生动而温暖的爱，这不同于与父母的互动。他把小猫连小盒子放在一棵树下，然后自己躲了起来，远远观察小猫。小猫喵喵叫着，四望着找他，而且连一步都不敢离开。想想，这曾经是一只小小的流浪猫，到我家时恐怕只有一个月多一点，经过几天的相处，他已经跟这个小人类形成了依恋关系。
儿子等了好几分钟，发现小猫并没跑走，他特别高兴地跑去把他抱起来。
小猫还曾遇到一只大猫，长得一模一样，疑似妈妈，立刻激动地扑上去，可对方却毫无理睬。据说母猫到了一定的时长就不会管小猫了。以前我也亲眼目睹。儿子说：从此以后，他跟我更亲了。
接着他带小猫去见了几乎所有的好朋友，孩子们都知道这只小猫是他的。他非常爱护小猫，虽然经常跟小猫开开玩笑，告诉他：你是椒盐小猫，非常好吃。但是禁止其他人拿小猫做危险动作。我想起《小王子》里那只被驯养的小狐狸，被驯养了，小狐狸就成了小王子的了，他们的生命就联在了一起。
儿子总是想带小猫经风雨见世面，比如逛超市，说要带他去买喜欢吃的东西。当小猫在购物车里瑟瑟发抖，他安慰小猫：放心，我不会把你丢掉的。这个时候，轻轻摸一下小猫，颤抖会减少很多。可当他对我说也想尝猫粮时，我无语。
儿子不仅要求给小猫打预防针，还说未来给小猫做绝育，他是一个小男猫。我说：如果我是他，我情愿不住在你家，而到外面去野……你不觉得流浪猫除了缺衣少食，其实还是很自由的吗？
儿子感情丰富，充满善意，这既令我开心，也令我担心。我预计10年后，在其他的领域，“必有一战”。所以我半开玩笑地跟他说：长大后，谈恋爱没关系，但要报我把关哦。
难免陷入家长的窠臼。
但是感受当下到底是很美好的。
理性和感性的疗愈
对于个体来说，理性就像一个房子，给你安全，给你规划，给你所有必备的条件。不能没有这个房子。而有了这个房子，你有了可以躲避之处，可以在理性的房子内纵情感性，你也可以常常跑到蓝天白云下面去感受自然之美，你还可以到其他场所去发展自己，但是理性的房子又成为虚拟的屏障，保护你更好地适应环境，在需要时获得更多策略，调整好认知和行为，保持稳定的状态。当然，在必要时，心理咨询师绝对能帮大忙。
而感性呢，它既可以展示你的魅力，又可以令你的问题表露无遗。比如边缘型人格障碍患者常有着无比的缠人和迷人，同时情绪又常常高低起伏，对自己的看法忽好忽坏。他们很难保持人际的正常交往关系，尤其是亲密关系，但跟不说话的猫狗可以很好地相处，因此不少这样的患者会不约而同选择养小猫小狗，而有其他情绪问题的成人也喜欢做这样的选择，说明温暖而柔软的动物能起到感性的疗愈作用，不是还有人专门养了一些马提供宠物疗愈服务吗？
但是，治疗边缘型人格障碍最有效的方式却是“辩证行为疗法”（DBT），这是华盛顿大学一位有边缘型人格障碍的教授自己研发出来的，全美国都在使用，效果非常好，自杀率明显下降，全球也都在学习。这个方法包含了三部分：认知行为疗法(CBT)，正念减压疗法和情绪控制法，情绪控制法要求记录情绪变化，进行微行为的链式分析。
由此可见，助人的小船确实需要两把桨，但船老大的脑子必须有充分的理性和智慧。我是个咨询师，还可以写诗吗？我想试试。
我知道你的心脏在哪儿
柔软而蓬松的绒毛之下
强有力地跳动
泵出生命最善意的美
亲吻你的鼻尖
凉而坚硬
爱与哀愁
生生不息
作者夏雅俐，心理咨询师，副教授，有3000小时以上咨询及培训经验，参与翻译DSM-5系列书，主译《理解DSM-5精神障碍》，该书适合非精神专科人士阅读，包括教师、咨询师、内科医生、护士、人力资源经理及父母等。欢迎转载本文，请标明出处。