1998年的香港，一个叫Jacqueline的女人，因为和丈夫闹离婚，深夜蹲在街边哭泣。
一个容貌清秀的陌生男子经过她的身边，关切地询问：“我可不可以帮到你？”
Jacqueline抬头看了看他，不耐烦地回答：“我是一个病人，你帮不到，快走开！”
她口中的“病”，指的是抑郁症。
男子担心她的安危，不敢离开，静静地守在她的身旁，待她情绪平稳一点后，他主动和她聊天，就像已经熟知的老朋友那样，耐心地开解她。从夜晚一直聊到了天明。
看到Jacqueline的情绪终于好转，他才安心地离开。分手时，男人留了她的电话，并对她说：“希望你过得幸福。”
后来的几年里，他会偶尔打电话给她，问她过得如何，记得定期看医生，保重身体，如此寒暄一番。
那个善良热心真诚的男子，就是张国荣。这件事是在2003年4月3日的新城电台节目中，由Jacqueline亲口讲述的。而就在两天前，张国荣从香港东方文华酒店24楼坠下身亡。
患抑郁症的Jacqueline，在张国荣的开解下，病情渐渐好转。而那个积极劝导他人的张国荣，却摆脱不了抑郁症的折磨，最终自杀。
救人而不能自救，这算不算生命中最遗憾的事？
我不禁想起了秋瑾的那句话：芸芸众生，孰不爱生。爱生之极，进而爱群。试问，一个连别人的性命都如此珍爱的人，为何偏偏不爱惜自己的生命？
其实并非他不爱惜，只是这一次他生病了。
不同于之前喝安眠药自杀，这一次他选择离开世界的方式残忍而决绝。死前，他留下了50字的遗书：
Depression。多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。我一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？
他的去世如此突然，他最后的文字如此哀伤，这是他的好友们万料不及的，因为他生前带给别人的都是阳光和快乐，甚至在生命的最后时段，他还在为别人做着一些事。
患上抑郁症的时候，他出席了梅艳芳入行20周年演唱会，还和她一起唱了两首歌，这是他最后一次站在舞台上唱歌。
服安眠药自杀的那个月里，他参加了支援刘嘉玲声讨《东周刊》大会，并站在第一排梁朝伟的身边。
2003年3月8月，离坠楼只有不到一个月，他出席了百事巨星颁奖典礼，这是他最后一次公开登台，事前媒体报道他身体不佳不会去的，没想到他还是去了。此时的张国荣抑郁症已经非常严重，由于作息时长紊乱，精神状态改变导致他胃酸倒流，直接烧灼了嗓子，声音沙哑，无法唱歌，可是这一次亮相他依旧光鲜夺目。
面对影迷们的欢声雷动，张国荣说：“今晚好开心，见到这么多受欢迎的朋友一起演出，我会以爱心将你们融化。今天大会请我来，虽然我不唱歌，但都好享受你们的欢呼声。”说这一番话时，张国荣笑得很阳光。
还是在这个月，张国荣问来了家中女佣的银行账号，偷偷存入了数倍的薪水。
难怪他说自己“一年来很辛苦，不能再忍受”，一边强忍内心的磨折，一边赐予别人快乐，这分明就是在透支生命，哪能不辛苦？
所以，我也总算明白为何朋友们都觉得他阳光开朗？因为他只将阴暗沉郁留给了自己。
有人说，抑郁症患者多是善良的，因为他们不忍心伤害别人，所以就只能选择伤害自己。
还有人说，张国荣的美貌，在他的才华面前不值一提。而他的人品，在他的才华面前不值一提。
对此，我深以为然，否则谁能有勇气和胆量，在临终前说出那句“我一生没做坏事”。
哥哥生前最后见面的朋友莫华炳曾告诉媒体，张国荣上午十点多打电话给他，说自己驾车出街，漫无目的地在周围兜风，感觉很辛苦，只想开车开得很快，最好就这样撞车算了。见面时，他说到自杀的方式，要死，最直接是跳楼。
最终哥哥真的跳楼了，他的直接死因是抑郁症，准确地说是生理性抑郁症。生理类型的患者则必须吃药，一定要有精神科医生介入，否则病情会一步步加重，终至无可救药。可是他的死又与那些普通的抑郁症患者不同，虽然有心理医生，但在那种环境压力下他不敢去，担心记者们乱写，他不喜欢别人乱写。最痛苦的时候，他疼到好像所有的筋和肉都要从骨头上分离，夜不能寐，整晚整晚地失眠。
他遗书中的那句“我一生没做坏事，为何这样”，本意应该是：我一生没做坏事，为何抑郁症偏偏选中了我。
生命的最后时刻，站在文华酒店的24楼，他定然看着璀璨的香港夜景，清空了生命中所有的怨恨和哀伤，无比纯真地想着什么。他给经纪人陈淑芬打电话，约好在酒店门口见，“你在前门等我5分钟，然后我就会来了。”这是最残忍的一次相见。
哥哥死后，关于他自杀的原因众说纷纭，各种离奇的猜测层出不穷。有人说他受不了外界的压力，有人说他死于自己的脆弱。对于这些说法，《生命力》杂志这样写道：“抑郁症可以侵袭任何人，张国荣也没有幸免的特权。他积极地勇于面对病症，却仍不幸未能根治，更在病发之时跳楼身亡。若病人因病逝世也要被批评，未免太荒谬了吧？谁都有不喜欢张国荣的权利，却请不要用他的逝世方式来诬蔑他。”
其实，张国荣已经非常坚强了。对抑郁症患者活着比死更难，而他却与病魔搏斗了700多天。张国荣恐高，最终他从高处坠落，义无反顾的。就像那只无脚鸟，躲开了尘世喧嚣，就像那个程蝶衣，摆脱了众人的污蔑，带着善良和真诚，去了他的天堂。