或许,你根本不知道为什么就来到了人间。
或许,你满腔热血。
或许,你从来就没有在乎过荣华富贵。
或许,你需要一个志同道合的人。
你跌跌撞撞了十几年,写下了一首首诗,却无人理解。
海子,一个被世界冷落的天才。
“我叫查海生,我的死与任何人无关。”
海子,一个内心纯粹得如白昼的人。
当我初次读到“陌生人,我也为你祝福 / 愿你有一个灿烂的前程”,内心温暖晴朗。殊不知,《面朝大海,春暖花开》写于1989年1月13日。十日后,他便在《黎明.之二》中写道,“我把天空和大地打扫干干净净 / 归还给一个陌不相识的人”。
同年3月26,海子在山海关的一条铁轨上,告别了污浊的尘世。他带了四本书与他一同离去,分别是《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》与《康拉得小说选》。
如此仓促又似乎带着一丝宿命的仪式感,仿佛听从上帝的召唤,他在二十五岁选择了“适时而洁净的死亡”。绝笔《春天,十个海子》一诗末尾,他问道——“你说的曙光究竟是什么意思?”
他在春天里,来了又去。
但,“这并不是一个人去如灯灭,命断如烟散的少年。”
1979年,15岁的海子考取中国最高学府北京大学的法律系。19岁,刻印诗集《小站》,其中《小站——毕业歌》写道:
我年纪很轻
不用向谁告别
有点感伤
我让自己静静地坐了一会
我要到草原去
去晒黑自己
晒黑日记蓝色的封皮
1983年海子从北大毕业,被分配至中国政法大学。19岁,还是很多学子刚刚奔向大学的年龄,而未及弱冠之年的海子却已经成为一名大学老师。
但那些枯燥与形而上的法律与哲学,并不是他骨子里真正的志趣所在。他写诗的激情愈发像燎原之火一样燃烧。职业聊以“安身”,诗歌”才是他的“立命”之所。靠着它的庇护,他得以诗意地栖居在所有的“荒漠”和贫瘠里。所以,那时,教师“查海生”隐藏到诗人“海子”的身份里面,就像一颗饱满的麦穗隐匿在绿色的稻田里。
从1982年至1989年不到7年的时长里,海子用超乎寻常的热情和勤奋,以卓越沛然的才情,创作了近200万字的作品。
有一天他走进昌平一家饭馆。对饭馆老板说:“我给大家朗诵我的诗,你们能不能给我酒喝?”
以诗换酒在他看来,是对人间佳酿的礼敬,他固执地以为,在这个文化气息甚浓的城市一隅,也应该有诗人和诗歌的一席之地。
但饭馆老板则答:“我可以给你酒喝,但你别在这儿朗诵。”
他的乖张之举在一个饭馆老板那里,不过类似于精神的谵妄。所以,老板以打发一个乞丐的嫌恶口吻表达他抗拒的立场。
如果海子的世界有那么一个人,能陪他喝酒,欣赏他的诗,跟他一起流浪……
面朝大海,春暖花开
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开