我妈常说，没有我，她可能现在都不知道混成什么样了。我知道，我妈说得这些话，大半是出自真心。那个年代，那种家庭，我妈每每回忆往事，多多少少都带着点不甘心。

她当然是不甘心的。家里兄弟姐妹五个，还有一个姐姐过早地夭折，舅舅是家里唯一的男孩子，所以上学的机会让给了他，而我妈，早早地下地干活，补贴家用，乃至于被岁月蹉跎成一个日日为半斗米折腰的农妇。

我妈遇见我爸的时候，两个人的年纪都不小了，同龄人孩子都会走路了，我爸平时就穿得挺洋气，年轻的时候更爱打扮，长得鼻子是鼻子，眼睛是眼睛的。我是他们的第一个孩子，所以我妈常说，我最像我爸，脾气，长相，性格，也不知道是幸还是不幸？

父母辈的爱情没有那么缠缠绵绵，彼此看对眼了，就订婚，准备嫁妆，开始两夫妻的小日子。

一个多月，我妈就怀了我，小两口跟父母，哥哥嫂子，小侄子挤在不到七十平方米的破屋里，搭伙过日子两看两相厌，矛盾日渐升级。到妹妹出生，连着生两个女儿，我奶奶更加不高兴，有什么好吃的好玩的，都是紧着大伯他们那边生了两个儿子的。时长久了，两边经常扯皮，最终各自分家带着一个老人。

爷爷归我们家养。我那时候很小，根本不记事，只听我妈说我很馋，可能也是没什么好东西吃。

我奶奶给大堂哥炖的汤放在土灶里煨着，我也不知道小小年纪是怎么掏出来的，反正就是弄出来了，自己在那里用手抓着大口大口的吃，我奶奶看见，一边骂一边打我，我妈看到伤心得不行，她跟我爸说，家里穷点大人不吃没啥，孩子小不懂事，怎么就不能给她吃两口。

我爸为人忠厚老实，对方又是他亲妈，他虽然心里颇有微词，但终究不好说什么。所以在我的印象里，我妈跟我奶奶从来就不对付，我以为天底下所有的婆媳关系都这样，所以长大挣了钱，给我爸妈买了东西，也会记得给奶奶稍上一份。我总是想，她不喜欢我妈是因为我妈生了两个女儿，我总是她的亲孙女，这一点永远都不会改变。

我妈说，有好几次，这个家她都差点待不下去。半夜起来推着自行车都出了院门，想到我还没满一岁，又留着眼泪回来。

我爸大男人一个，村里没有刷马桶，洗尿布的，我爸怕人家笑话，晚上偷偷起来洗，我妈断奶，他就抱着我整夜整夜地哄不睡觉。

我妈跟我说这些事的时候，家里已经重新盖了新房，开了一个小卖部，几张麻将桌，爷爷很早就去世，大伯他们家一分钱没花，我和弟弟妹妹都已经长大，能够自己挣钱养活自己。

爸爸在旁边沉默地听着，烟抽了一根又一根，脸上的神情是落寞而失望的。他很少提起奶奶，家里有任何事也从不告诉她，只是常常对我们说，要好好孝敬你妈，她这一辈子不容易。