文：冯羽林 | 心理咨询师
如果你以为这是贬义的表达，是问“你离心理疾病有多远”的话，那你就错了。这是个褒义的表达，是在问“你离文明有多远”。一个社会或者群体关注心理健康的程度跟其文明程度呈正向的比例。
我有时候跟人开玩笑，我的思想的纵切面是块“枣糕”，一层糯米一层核桃一层果脯似的层层重叠，它们代表着我的各种生活经验，它们带给我不同的体验、感悟和认知，起初我非常错愕生活能够如此天壤之别，彷佛多重人格一样不停地切换身份和角色，在不同的经历中所经受的冲击和困惑曾令我迷惘和失衡，但最终心理学给了我完美的解释，将所有的不协调整合在了一起，冲突被赋予了正向的意义，它们让我趋于丰富和饱满。
我出生在相对贫困的农村，如今异地工作，出生地变成了“家乡”。在我以前的认知中，我感觉好时会生出乡愁，怀念儿时的顽劣自由无拘无束，当我感觉不好时，我痛恨它的落后和愚昧，恨不得与之一刀两断。而今介于而立和不惑之间，我选择与家乡和解和谐共处。
我大概是最早的一批留守儿童，寄宿在别人家长大，有很多年我都视之为阴影和童年创伤。原生家庭也情况不妙，家人除了不能算是坏人之外，在我成长的早期，我没从他们身上感受到什么值得我为之骄傲引以为豪的品质，家人间动辄争吵辱骂闹离婚，我从没体会过什么叫邻里和谐，也没感受过大家庭的凝聚力，我只想逃跑。直到我上了大学，选择了两千多公里外的学校，才觉得逃离成功。从此开启了我不断切换频道的生活。
这不是一种振翅高飞，更像是落荒而逃，其实我根本没有准备好。负气的出逃是缺乏动力和助推的，后劲儿和主动性都不足以应对生活的变化。为此我挣扎了多年，托心理学的福，才终于摆脱了被碾压的感觉，才最终敢于面对过去的好与坏。
为什么问“你离心理咨询有多远”，因为以我在农村、乡镇、小城市、二线城市、一线城市、欧洲生活的不同感受，这个问题对不同的社会和群体，有着不同的价值和意义。
在欧洲生活时，与一帮标准中产阶级人士交往，他们供职于世界知名企业，有的奢侈品集团“根本不知道什么叫成本”，有的人有皇室血统戴着祖传的祖母绿宝石戒指，有的人住在有着几百年历史的城堡里，还嫌弃地说设备陈旧供电采暖用水不方便，着实让我无法与之产生共鸣。
观赏着欧洲的风光，见识到何为绅士风度举止优雅，慢慢悠悠走在路上很久才发现身后跟着一辆车却始终没有鸣笛，勤劳的潮汕人民靠着打理杂货店也买地建别墅每年度假俩月……家乡于此时，是难以启齿令人羞愧的伤疤，要知道，我那本家的大娘是十里八村知名的泼妇，开口就是猪狗的生殖器打头阵，嗓门洪亮，精力充沛，令人不战而败。
在谈论起我的专业时，在国内自己都觉得尴尬，文史哲不好找工作。在法国，法国人肃然起敬，觉得学哲学的人真了不起。而哲学博士，也能做成销售总监，在欧洲并不是什么传奇。
相比而言，欧洲人更愿意谈论形而上的哲学、心理、艺术，我家乡的人们，则更愿意谈吃穿和挣钱。
难怪诸多心理学家说，中国人人格水平停留在口欲期。从马斯洛的需求理论来看，国人的冲突处于生理的、安全的需求水平。
从一二三线城市来看，一线城市精神文明最为领先。伴随着认知的丰富和时代焦虑的冲击，很多跟我类似经历的人找不到自己的位置，不知道该向谁认同。到底该依附于城市？还是归属与乡土？二者时不长地纠缠论战一番。然而结局不尽人意：在城市里想要归乡，回乡时觉得还是城里好。我们最终迷失了自己。
总的来说，我是幸运的。我逐渐充盈起来，学会了自我哺育，将早年匮乏的种子种在心间，用新的普世观规范自己。在想要痛斥的时候，我尽量沉心静气，向慈悲认同，去包容、化解、转化。一切错误的现象，都有其错误的根源，错误本身也是历史变化的受害者。就像心理学家所说：三代才能造就一个精神病患者。我愿意主动打破恶性循环，扰动紊乱的能量场，给其一个正向的疏导。
但我也是会被环境同化的。此时此刻，我休假到了农村。村里十个人中有九个不知道心理咨询是个什么行当。在这里，我失去了写作的灵感，完全提不起劲儿来分析情感、婚恋、亲子、人际等问题，熟悉的术语变得朦胧，一度振聋发聩的大师语录也丧失了警醒力。我的需求回到了口欲期，早饭后蹓跶，别人递过来零食就吃，溜达完吃午饭，再咧着嘴看曾经非常鄙视的乡村爱情故事，然后翻出芝麻片、米花糖吃，紧接着去水库看捕鱼，盼望晚上吃鱼，吃完歇会儿，有米酒煮蛋再来一碗，就可以洗洗睡了。去年同期我也感叹：一天的时长靠吃饭来分割，两天啃了一斤泡椒风爪，我也是醉了，这一天，感觉时长特别长。
而我在上班时，一天紧赶慢赶还觉得完不成什么事，每天都觉得时长不够用，各种学习培训排着队地等着我去完成。
在乡下，过了九点人们入睡，环境安静了下来，我才能开启脑子想出一点东西来写。白天的时候，我感觉只需要有得吃就够了。我推卸责任给环境：我陷入了集体无意识中；或者被周围人投射性认同了——村民暗示我，只需要吃好喝好便万事大吉；或者我一致性地反移情了——村民都这么认为，我也就这么认为了。
想想当时在欧洲，我经历了最为活跃的思考人生的阶段，我思考梵高、莫奈、野兽派、印象派，体验到欧洲人精雕细琢出的生活，目睹他们的信仰对于生活的引领，甚至审视自己的站姿坐姿行走姿势是否够好。回国后，我还严格要求自己站直坐正步伐轻快有力，从不吃零食。
几年过去，至少在吃上，我是开了吃戒了，写着文字不吃点东西觉得心里发空，看起来有口欲期的残留。
出走，才有故乡的概念。叛逆，意味着成长。最终的抱持和接纳，象征着成熟。我已走过了早期的愤恨埋怨阶段，对于差异能坦然接受。我的词典里，优劣的色彩在淡化，转而更关注于差异及其原因，以及更深层的共性。
看到国外的心理文学作品，人们严肃认真地谈论自己的心理困惑，就像感冒进医院一样合情合理。再到国内父老乡亲忌讳说自己有问题，如果谁好心提出：“要不要看看心理医生？”可以想象恐怕会遭到辱骂还击：“你才有病，你全家都有病！”好在随着文明的推进，一二线城市对心理咨询的接受程度和认可程度越来越高了。
可以看出，越是发达的文明，离心理咨询越近。人在实现自我价值的征程中，产生的较高级别的冲突，推动了心理咨询的发展。如果你觉得自己遇到了麻烦，心理症结难以疏泄，想要找心理咨询师聊一聊，恭喜你，你正翻滚在现代文明的浪潮里！